söndag 13 september 2020

Sjöfortets bibliotek



Sjöfortet står som en stor tårtbit, byggd på en klippa strax under vågorna mitt ute i havet. Dess väggar är ljusare vid toppen där solen och fågelspillningen bleker dem och mörkare vid vattenytan där vågorna svärtar ner den uråldriga cementen.

Jag föddes här som dotter åt en arkivarie och en bibliotekarie. Tack vare mina föräldrar fick jag tidigt tillgång till böcker och kände mig hemma i de gulaktigt upplysta tunnlarna långt in i fortets innanmäte. Här inne är det inte rått saltvattenpiskande under vintrarna och heller inte stekande hett om somrarna. Jag trivdes bra här. Både böckerna och jag själv behövde ett konstant och jämt klimat för att trivas.

Min pappa rullade ner och upp böcker till magasinet och mamma såg till att de lånades ut och lämnades åter i tid. Jag läste så mycket jag kunde och blev snabbt en av de bästa eleverna i min årskurs. De andra var inte avundsjuka, för det är inte många som vill stanna på fortet och ännu färre i tunnlarna. Det finns ingen ära i det, även om det är erkänt viktigt.

Mina kamrater ville hellre ta sig ut på haven till de andra öarna, och kanske om det ville sig väl, ända bort till fastländerna. Navigation och sjömanskap var de ämnen som stod högst i kurs hos dem, men för mig var det inte det mest intressanta – även om jag såklart var intresserad av det med.

Jag såg absolut inte ner på mina klasskamrater. De skulle ju bli de som tog med sig nya skrifter hem till fortet. De skulle insamla kunskap som vi skulle sammanställa i arkivet och de skulle sprida våra egna kunskaper till våra allierade. De skulle vara våra ögon, öron, munnar och händer ute i arkipelagen och de stora haven.

Själv ville jag inte ut. Det kändes aldrig som att världen levde upp till mina föreställningar om den. Redan tidigt märkte jag att det inte var samma sak att uppleva saker som att fantisera om dem efter att ha läst om dem. Världen var så utspädd och blaskig, bara ett par små öar av land i ett stort hav av odrickbart saltvatten. Men böckerna var motsatsen, de var kondenserade världar och jag älskade att ta del av världen genom dem. Och när ett skepp inte återvände på över tre år från den utsatta tiden då de skulle komma hem hade vi vemodiga begravningar utan kroppar. Det var en skräck, att försvinna och vara sänkt till havets botten eller uppspolad som mat åt sälarna. Och under vågorna fanns det stora rovlystna varelser som kunde dra ner en båt i djupet, eller slå den i spillror och lämna besättningen som nyss satt vid mässens middagsbord sprattlande och frustande i det kokande havet medan besten drog ner dem med sina käftar en efter en, skrikande och hjälplösa. Att drunkna eller ätas levande var mina stora fasor och båda väntade där ute på havet. Jag ville inte gärna att någonting skulle förändras, men såklart gjorde det det.

Vår magister på kunskapsfakulteten som höll i vår vidare utbildning ville inte ha folk som aldrig varit ute i den omgivande världen. Det skulle hämma oss och göra oss inskränkta sa hon. Vid våra skrivna prov fanns det uppgifter där svaret skulle vara en självupplevd historia från omvärlden och för första gången fick jag inte det högsta betyget i min klass.

Återvändande kamrater som jag brukade ha mycket högre betyg än började prestera bättre än mig.

Det tog hårt på mig och jag hade väl någon slags kris efteråt. Vem var jag om jag inte var den mest framstående akademiska ungdomen på fortet? Räknades inte mina kunskaper längre? Skulle jag inte komma längre i min utbildning utan sluta som en assistent någonstans?

Jag låg i familjens cell och grät på min bädd bakom draperiet. Den lilla gluggen med den blåa himlen utanför hängde som en tavla högt upp på väggen, med måsarnas skrik och det ständiga ropande från fiskodlarna, sjömännen och stuvarna nere på lastflottarna som tog sig in i rummet stötvis som en dimma. Det knackade på dörren och jag tog mig upp och såg mig i spegeln. Jag var rödgråten såklart men jag rättade ändå till håret och öppnade dörren för gästen, mamma och pappa knackade aldrig när det kom hem.

Utanför stod magisterns magre underlydande, professor Hansson. ”Får jag komma in” frågade hon, och lade taktfullt till ”om jag inte kommer vid en olämplig tid? Jag kan återkomma.”

Professor Hansson satt vid vårt lilla utfällbara väggbord och väntade på mig och teet som jag kokade över metanspisen. ”Jag förstår att du har det tufft nu. Det har alltid varit lätt för dig i vår akademiska värld, och det är många som skulle vara avundsjuka på dig. De flesta känner sig lika osäkra och vilsna som på ett öppet hav när de rör sig bland tunga texter och svårföljda resonemang.” hon tittade upp mot gluggen och lyssnade en stund på de skeppsklockor som slog för tillfället. Snart skulle dagens fångst komma in med trålarna och fiskmåsarna skulle börja skrika som varje dag vid den här tiden.

”Jag förstår precis. Det känns orättvist att du inte längre kan fortsätta spela det spel som du är van vid, och tvingas riskera att förlora. Men det är för ditt eget bästa. De här reglerna finns för att stoppa stagnation och främja ett vidare tänkande.”

Hon plockade fram ett dokumentfodral av vaxduk ur innerfickan i sin ämbetsrock. ”Det är därför du får det här uppdraget. Det är mycket viktigt för vår fakultet och inte alls bara ett prov som du måste gå igenom för någon orättvis princips skull.” hon gav mig fodralet. ”Det är magistern själv som vill att just du åker på det här uppdraget. Det är såklart en stor ära, men hon gör det också för att du är den bästa kandidaten. Och du kommer inte vara ensam, du får sätta ihop en grupp av dina kurskamrater. Ni kommer att segla om en vecka, ert mål är att föra hem ett bibliotek. Inte några enstaka böcker alltså utan en hel skeppslast litteratur från en av skärgårdsbaronerna som lämnat det i arv till vår samling. En sann filantrop med andra ord.” 

Jo, det fanns en väg framåt och professorn hade berättat precis vad det var jag skulle göra för att komma vidare och bevisa mig själv. Att tänka på alla dessa böcker som skulle bli våra, och därigenom mina var den del av uppdraget som vägde tyngst för mig. Om jag bara fick segla till skärgården, stuva ner böckerna och ta dem hem igen skulle jag ha en stor del av biblioteket som var min egen förtjänst – det skulle göra mig så stolt, det skulle ge mig en ny tro på mig själv och en ny styrka som alla de skrivna raderna och bladen stod bakom.

Det var den enda anledningen jag kunde tänka mig att ta mig ut i världen utanför; för att kunna återvända till sjöfortet med mer av det jag älskade från den besvikelse och skräck omvärlden utgjorde.

På kvällen satte jag mig ner för att välja ut min besättning från listan över årskursens elever.


Inga kommentarer:

Skicka en kommentar